Saturday, 16 April 2011

An article about my dad

一個默默耕耘的人

楊光沼

八年前我服務於東部山區一所偏遠的國中,由於學區遼闊,住戶分散,公路還未修好,交通很不方便,多數居民都從事山坡地墾殖,完全靠天吃飯,生活皆相當窮困,因此國小畢業後升入國中的學童並不很多,全校四班(後為八班),師生總數還不到兩百人,由於初創,各項設備都談不上,真可說是落後得可憐的學校。

一天,縣府官員帶來了一位四十多歲的先生,身材瘦削,肩上扛著一捆簡單得不能再簡單的行李,經介紹,知是新到任的校長,但見他衣著樸素,容貌亦屬平常,說起話來,謙遜得近乎卑微的樣子,真是毫無一點「校長」的氣派,大家嘴裡不說,心裡卻在想:「學校小又偏遠,自然就只配這樣的校長囉!」對這位校長的到來,大家並無半點興奮和新鮮之感!

校長到校,在對整個學區作過深入訪問了解後,為使已上學的遠道學生免於每天跋涉之苦,為使為上學的窮困學生免於就此失學之痛,他提出了辦理學生住校的計畫。當時學校除去矗立在半山腰荒地上幾間勉強夠用的教室外,便什麼也沒有了,幾位老師吃住的問題都無法解決,要讓學生來住校,真是夢想,老師反對的多,贊成的少,都說行不通,然而校長卻覺得:為了窮困的孩子,應當排除萬難,全力以赴,才符合九年國教的精神,就這樣在少數老師支持下,他毅然地開辦了學生住校,一下子便住進男女學生八十來人,學校因而增多了一個班級的學生,校長可樂了,但也忙壞了。

住的辦法是在教室打地鋪,每晚由校長親自帶著學生搬開桌椅,挪出空間,把床鋪好,再掛上由家事老師指導作成的蚊帳,第二天早起,再將行李收好,桌椅排好,以便上課,為怕學生夜晚踢被子著涼,校長還常一一巡視,住的問題,便在花錢最少的克難方式下暫告勉強解決。

待到入冬,有的住校生衣單被薄,甚或沒有棉被,校長一看不妙,馬上四出募集一些破舊的棉被和衣服,先帶著學生先清洗好,再請家事老師利用家事課,指導學生逐一修補,然後分給需用的學生穿用,多餘的還送給特別貧困的學生帶回家去,這種將教學與實際生活相配合的作法,真是把握了「生活即教育」的原則。學生在校,雖服裝形形色色,不甚整齊,但對窮學生來說,這是很實用的,它不僅溫暖了窮孩子的身,更溫暖了他們的心!其教育效果,相信不輸於服裝整齊劃一的學校!

伙食是每人每月交一斗米一百塊,其他費用一概免了,且規定應交的,對窮學生還減半,甚至全免,有人說這樣交費的豈不吃了大虧?但校長卻說:「大家窮在一起,藉此培養同情、互助和友愛的情操不是很好嗎?」然而由於減免太多,真有三餐不繼,行將斷炊之虞。校長儘管四處張羅,仍無濟於事,最後他想到了上山打柴,自己種菜的辦法,動員全校師生利用假日、課餘,分工合作展開行動,如此一來,雖說還是吃得不大好,但校長每餐陪著大家一起吃同樣的飯菜,真是做到了窮在一起的話,期間種種辛勞,誠非始料所及,而校長卻甘之如飴,他一心只是希望窮生能在艱苦中知所奮發,日漸成長,就滿足了。

校長不僅對住校生如此,全校其他任何學生,只要經他訪問窮困屬實,對學雜費非但是有求必然減免,甚至主動減免,因此學校收費特少,經費更見短絀,而校長卻說:「收費少,學生多就好!」就此一念,真不知救了多少貧困的孩子。有一個女孩,家太窮,外加家長重男輕女,說什麼也不讓她上學;說是這樣會「減少勞力,影響收入,不行不行」。幾經磋商,校長答應按月送若干米去,問題才告解決。那女孩欣然上學了,而校長又得私下為這些米另去求人!

對於家庭訪問校長可說做得最為徹底,不管山高路遠,要去,全憑兩條腿,別看校長瘦瘦的,吃得又差,且有低血壓症(累的),但一有空,便滿山亂跑。 他說:「越是看到窮困的家庭,越是想為他們多盡一分心力!」整個學區不知跑了多少遍,多數學生家都去過兩次以上,越窮的去得越勤,怕的是他們不能去上學了。有一次我陪校長去訪問,吃了兩碗稀飯,一早便出發,翻山越嶺、天熱口渴、滿身大汗、兩腿發酸,跑了老半天,才找到一兩戶人家,話又講不很通,更是費時、費力,我是個吃得多餓得快的飯桶,肚皮早就大唱其空城計啦!已是下午一點多了,好不容易到得一位學生家來,家長一看是校長,便忙不迭的要弄午飯給我們吃,但校長一聲又一聲的「甲罷」,硬是不讓主人下廚,拉著他便直談其「勸學經」,荒山曠野,前不靠村,後不巴店,想買東西吃也沒有。就這樣空著肚子,搞到天黑,一路上我是火冒三丈,粗生粗氣,不停地抱怨他。他陪著笑臉,怯怯地說:「我們一餐,會吃掉人家一天的米呢!」的確,對吃地瓜多於米的窮人家來說,可不就是這樣!何況還要打從山下,老遠的背上來呢!校長一副仁慈心懷!使我慚愧無言!

對學生的課業,校長也很注意,但不是只注意「明星學生」,是普遍的注意,對功課較差的,更為注意他們的學習,不僅請熱心負責的老師擔任其導師,更設法求教學有方的老師來授課,平時自己更常去這類班級與學生接近,總要使這些自卑感頗重的孩子得到應有的照顧和重視,使其亦能獲得正常的發展!

對品德教育校長更是不放鬆,有個初住校的學生,不知怎地,吃罷飯,碗筷一放便竟自離去,校長不問也不說就替他洗乾淨放好,一次兩次,那學生終於自己洗碗了,且變得極為勤奮,校長還曾把搶菜吃的學生集中在一桌;自己陪著他們吃,結果不但不搶了,菜反而會有剩呢!午休那裏有吵鬧聲,校長便去陪著午休,學生自然安靜了,那班任課老師公差或請假沒來,校長便去上課或講些做人做事的道理,反正那裡有問題便走向那裏,不用罵也不用打,總要使學生不空過時間,不胡鬧頑皮才算數,漸漸地學生更懂事了,校長卻因少於休息而更見消瘦!

由於學校窮,經費少,校長不僅對公費絕不浪費,涓滴歸公,對於公物更是時時提醒大家注意愛惜,不但要求大家隨手關水,隨手關燈,更帶著學生釘門窗修桌椅,記得為使住校生能睡得舒適些,特向別的學校要了若干廢棄不用的木床,從西部老遠的地方運來,不請一工一匠,仍是自己獨自帶著學生洗刷、拼湊、裝釘,足足費時半月才告完工,一天有位家長因事來校,於知悉當初以為校工模樣的修床人就是校長時,真是深表意外,感動得說不出話來!

校長對公款誠然愛護,而對自己的錢卻毫不在乎,一見窮學生缺少了什麼,自掏腰包替他買,家庭訪問,一見貧戶,一百兩百的往外拿,一次,校長替一位窮學生代付了一個月坐車的月票錢,到時不知情的家長,竟跑來學校指摘,為何還不替他孩子買月票?害他已多花了好多冤枉錢為孩子買來回票,經人說明是校長好心代付的,不是學校應付的,那位家長還頗不以為然的才離去呢!校長不在乎自己的錢,又不會攫取任何額外的錢,若干不法商人,每要向校長作某些表示時,校長便說,只求貨真價實,絕對別無所求,來著皆一一婉拒。另有位青年央人示意:只要發聘書,一定意思意思,決不黃牛云云。校長馬上回說:「是我請他來幫忙辦教育,應該我向他意思意思才對」那人只好知難而退。這樣校長可真為學校省了不少大錢,也自己花了不少小錢,以致校長太太竟不得不去工廠賺取那千兒八百的來維持家用,說來誰相信?

校長非但不愛錢,也不愛名,常是功成不居,把榮譽推到別人頭上,把工作攬來自己身上,就如那年鄉運會,他自己要了個名符其實的總幹事來幹了實際的工作,而把會長的頭銜讓給鄉長,說是應該幫助別人成功才對,這又是何等情懷!

就這樣,一塊荒無的園地,在校長不要名、不要錢,有耐心、有愛心,不斷默默辛勤耕耘下慢慢改觀了,整個校園充滿了歡笑和朝氣!其和樂真有如一個大家庭。一次下課,我正在二樓教室外走廊上,遠眺山景,以去疲乏,不知發自何處的一聲:「校長回來了!」校園中的學生,都紛紛奔向從外歸來的校長,把校長團團圍著,前呼後擁,雀躍之情,恰似子女之迎接父兄歸來!我看了,一身疲勞,頓時全消,精神為之一振!記得曾有位來賓問學生:「你們的校長怎樣?」有位學生不假思索的回答:「校長像爸爸!」試問:這簡單的一聲回答,豈是某些高踞堂皇校舍的校長所可比擬於萬一的?校長常說教育第一學生至上,他自然是做到了,而學生又何嘗不視校長為第一!至上呢?愛人者,人恆愛之,是一點也不錯的!

正當校務蒸蒸日上,師生都沉浸於歡樂中,滿懷美好的希望時,誰知好景不常,一紙令下,校長他調,霎時間大家真有點不知所措,無不難過萬分!但又能奈何?臨別那天,師生齊聚,請校長講話,校長仍一如往日般慢步上台,目光一再掃視每一個他所熟悉的面孔,如在搜尋什麼似地,久久才咽聲的說出:「願我們莫相忘……」便走下台去了,頃刻間,學生都垂下頭,發出低泣,當校長一步一步遠離時,學生突然一擁奔上前去,有如平日校長歸來時般的圍繞著校長,我站在遠處,但見校長原本就瘦削的身軀雖更形消瘦,那捆學生為他扛著的行李亦比兩年前更為破舊,但周遭的學生羣,卻將他越去越遠的身影襯托得漸漸高大而雄偉,在夕陽餘暉中顯得那麼的可敬!難忘!